Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед старой печью раскрываются истории каждого из них: кто-то погиб в первом бою, кто-то дошел до Берлина. Но больше всего поражает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить в сердце свет, несмотря на все потери.
Корреспондент приехал за сухими фактами, а уезжает с чем-то гораздо более ценным. Ему открывается не просто подвиг солдат, а тихое мужество матери, которая, теряя детей одного за другим, не сломалась. В ее глазах — и печаль, и гордость, и непоколебимая вера в то, что они погибли не зря. Этот рассказ о простой женщине с железной волей останется с ним навсегда.